水，进入中国文化的密码
©
水是进入中国文化的一个密码。孔子讲，“知者乐水，仁者乐山”；老子讲，“上善若水，水善利万物而不争”。儒道殊途，但对水的喜爱与阐发是高度一致的。那么，水的魅力究竟何在？水与中国文化，又究竟擦出过怎样的智慧火花？我们不应该满足于符号性的理解，而应该回到那个水机与文心交织的世界。
人类学家洛伦·艾斯利曾说：“倘若地球上真有魔法，它一定隐藏在水中。”今天，人类正在火星上寻找水曾经存在的证据，科学家可以用物理的、化学的、生物的方法探究水的特性与功用，大众关心气候变化对水资源的影响。但是我们直接使用自己的肉眼肉身，从水中获得的美感、智慧与诗意，却几乎消失了。
《莲溪渔隐图轴》明 仇英作 绢本设色 北京故宫博物院藏
一日，苏洵读《易经》读到《涣》这一卦，卦上说“涣其群，元吉。”他理解这句话的意思是，把“群”解散，才会吉利。苏洵想到自己的二哥，名涣，而字公群，他心说这不是跟圣人对着干吗，“以圣人之所欲解散涤荡者以自命也”。于是他就把这个发现告诉了二哥，他二哥听了之后很信服，说既然如此你替我换个字吧。苏洵想了想，说你以后就字“文甫”吧。
就着这件事，苏洵写了篇文章，把文人和水之间的关系好好发挥了一番。而这一通议论，就像丢在池塘里的石子，在文学史上激起一圈圈的涟漪。
《涣》为《周易》第五十九卦，下坎上巽，坎为水，巽为风，乃“风行水上”之象。苏洵说，“风行水上”为“天下之至文”。在古汉语里，“文”这个字，起初指图案、纹理、线条、纹路，引申出形式、规律、文化、文明等含义。用王德威教授的话说：“文是一种痕迹、一种我们成长的气性或是气质、我们熟悉的文字、图像，还有各种我们互动的礼仪、形式。所有这些记录的总和，我们称之为文。”
潇湘图 (局部) 五代 董源 故宫博物院藏
在中国古人看来，地理与人文都是“文”，没有今天这种区分，而且它们是相互感发的。陆机在《文赋》说，文士不仅要阅读领会流传下来的典籍文章，所谓“颐情志于典坟”，而且要以自己的身体与四时景物相应和，“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”
风生水上，原本是我们的初民观察到的自然景象。苏洵称之为“天下之至文”，是因为风与水这二物都无意要“作文”，但它们自然相遇，便出现了美妙绝伦、变幻不已的“文”，此二物“无意乎相求，不期而相遭，而文生焉。”这种“文”，既不是“水之文”，也不是“风之文”，而是“物之相使”生出的“文”，不是要主张“为文”，而是“不能不为文”。
在苏洵看来，文学的本质在于，作者的内在世界与外部世界不期而遇时，自然生发的力量与形式。苏洵反对的是刻意经营。日本学者浅见洋二认为，此处的“风”“水”并非向自然挑战、令人与万物相抵牾的狂暴力量，而是为其二者带来安宁的存在，它是超越作者意图以及一般力量的运动与变化，自然且无定质。
《风雨归舟图轴》明 戴进绘 绢本浅设色 台北故宫博物院藏
我们不能只从苏洵这里得到创作理论，更应该直接从他的行文去感受风与水的气势和力量：
“且兄尝见夫水之与风乎？油然而行，渊然而留，渟洄汪洋，满而上浮者，是水也。而风实起之。蓬蓬然而发乎太空，不终日而行乎四方，荡乎其无形，飘乎其远来，既往而不知其迹之所存者，是风也。而水实形之。今夫风水之相遭乎大泽之陂也。纡徐逶迤，蜿蜒沦涟，安而相推，怒而相凌，舒而如云，蹙而如鳞，疾而如驰，徐而如缅，揖让旋辟，相顾而不前，其繁如縠，其乱如雾，纷纭郁扰，百里若一。汩乎顺流，至乎沧海之滨，磅礴汹涌，号怒相轧，交横绸缪，放乎空虚，掉乎无垠，横流逆折，濆旋倾侧，宛转胶戾，回者如轮，萦者如带，直者如燧，奔者如焰，跳者如鹭，跃者如鲤，殊状异态，而风水之极观备矣，故曰：‘风行水上，涣’，此亦天下之至文也。”
我们单是注意到古代汉语里有那么多描述水的不同形态的词汇，就不免为我们对水的隔膜与无知，感到一种羞愧。
《后赤壁赋图卷》宋 马和之绘 局部 故宫博物院藏卷
最早受到苏洵“风行水上”美学理论影响的是儿子苏轼。
苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。”
又在《答谢民师推官书》说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”
用水来比喻文章是一致的，“行于所当行，止于不可不止”与“不能不为文”也是一致的。概括来说，在苏氏父子看来，文人与文章之间是一种间接的关系，作者一开始也不知道自己要写什么，就像泉水不知道自己要流向何方，只能“随物赋形”。苏轼也明白表示过，自己和弟弟苏辙是听了“家君之论文”之后，明白了文章需要“有所不能自已而作”，要让文章自动从体内溢出来，所以兄弟二人都“未尝敢有作文之意”。
《寒江钓雪图页》传宋 范宽绘 名绘集珍册之一 台北故宫博物院藏
中国文学史上有两个“家庭三人组”，北宋的“三苏”是一组，明代的“公安三袁”是另一组，即袁宗道、袁宏道、袁中道。有趣的是，这两组人马之间是有关联的。袁宏道在《识伯修遗墨后》中说，袁宗道酷爱白居易和苏东坡，而“嗜长公尤甚”。长公即东坡。其实袁宏道自己的文章里也频繁提及东坡。
偶然抑或注定，从苏家发源的泉水，又从袁家冒出了地面。
袁宏道在北京做官期间，在东直门附近租房子居住。袁宏道搞了个书房，让好友徐文长写了三个字做匾额：文漪堂。明朝的北京，跟后来的北京差不多，风沙很大。所以有人问他：徐文长是南方人，那里到处能见到水，可京师“嚣尘张天，白日茫昧”，这房子里一点子水都没有，哪里看出来的涟漪呢？（《文漪堂记》）
《陋室铭图轴》清 黄应谌绘 绢本设色 台北故宫博物院藏
不一定真有这么一个不识趣的人，只是行文需要。袁宏道接过话来说，这是不懂“水之实”啊。那么水的本质是什么呢？袁宏道下了一句判语：夫天下之物，莫文于水。“文”在这里是形容词。那么水是怎么个“文”法呢？袁宏道列举了水在自然界中的千姿百态：“突然而趋，忽然而折，天回云昏，顷刻不知其几千里。细则为罗縠，旋则为虎眼，注则为天绅，立则为岳玉。矫而为龙，喷而为雾，吸而为风，怒而为霆。疾徐舒蹙，奔跃万状。故天下之至奇至变者，水也。”
袁宏道把苏洵的理论又往前推进了一步。他不再是拿水来比喻文章，而是径直把水当作文章，而且水是最文章的文章。本体和喻体发生了反转。正如他在另一篇文章中所说：“凡水之一貌一情，吾直以文遇之，故悲笑歌鸣，卒然与水俱发，而不能自止。”干脆把水当文章来读，内心情感随着水波而起伏。
回到《文漪堂记》，袁宏道陈述完水的至奇至变，开始交代自己和水的关系：“夫余水国人也。少焉习于水，犹水之也。已而涉洞庭，渡淮海，绝震泽，放舟严滩，探奇五泄，极江海之奇观，尽大小之变态，而后见天下之水，无非文者。”
最妙的是“水之也”，因为生于水国，水性娴熟，又见过各种各样的水，所以自己的身体也变成水做的了。也就是说，对水的观察与记忆，已经变成身体记忆和本能感知。所以后来在闭门写作的时候，发现过去的那些水，全都涌了出来，“前日所见澎湃之势，渊洄沦涟之象，忽然现前。”
渔舟读书图 (局部) 明 蒋崧 故宫博物院藏
然后把司马迁、班固、杜甫、李白、韩愈、欧阳修、苏洵、苏轼这些前辈诸公的诗词文章取出来一读，发现文章的变化之法跟水一模一样，“或束而为峡，或回而为澜，或鸣而为泉，或放而为海，或狂而为瀑，或汇而为泽。蜿蜒曲折，无之非水。”
所以在没水的地方，书房取名“文漪堂”，有什么奇怪的呢？文就是水，水就是文，两者互为评判标准，好文章就得是好水，好水自然是好文章。
为了表扬水，袁宏道甚至不惜贬低仁者所乐的山，“高者不能为卑，顽者不能为媚，是为死物”。最后总结陈词：“故文心与水机，一种而异形者也。”文与水，不分宾主，不分主次。进而言之，文人即“水人”，因为文人得像水一样“文理自然，姿态横生”，自身可以变化，也可以反映捕捉外部的变化。
赤壁图 (局部) 金 武元直 台北故宫博物院
今时今日，我们已经很难想象中国古人对于水倾注过怎样的心血。当我第一次看到马远的《水图》时，先是意外，然后被深深地打动。我日日在水边看到想到却说不出的东西，都被他清清楚楚画了出来。有人说，这是一种很超前的艺术形式，可是我想，水管你什么古今中外。
再举一例。唐朝的时候，文人中间流行过一个东西叫“盆池”。政治重心在北方，北方缺水，文人又爱水，所以想到这个主意。在院子里埋一个陶制的盆子，把水灌注进去。每家的盆池深浅不一、方圆不一，没有实际用途，只是用来看天光云影。
《水图》画卷是南宋时期马远的作品。全卷共有十二段：除第一段因残缺半幅而无图名外，其余分别是：洞庭风细、层波叠浪、寒塘清浅、长江万顷、黄河逆流、秋水回波、云生沧海、湖光潋滟、云舒浪卷、晓日烘山、细浪漂漂。其内容专门画水，通过对水的不同姿态的描写，表现出种种不同的意境。此卷现藏于北京故宫博物院。
杜牧写过一首《盆池》诗：“凿破苍苔地，偷他一片天。白云生镜里，明月落阶前。”在苍苔覆盖的地面上，用水制造一个镜面，白天可以看白云，晚上可以看月亮。这是何等的情趣。
那些文人幽士们，不光是拿盆池逗趣，也拿来做明心见性的法器。一个叫弘农子的写了一篇《小池记》说：“故吾所以独洁此沼亦以镜其心也。将欲挠之而愈明，扬之而不波，决之而不流……”
这让我想起以画泳池闻名的大卫·霍克尼说过的一段话：“研究海水起伏涨落的规律能让我进入深度的冥想状态。如果你就住在海边，每天看着海水涌上来，浪花拍打着窗户时，你就不会意识到地平线的存在了，而是海水本身永不停歇的运动。海水就好像火焰和烟雾一样，是变动不居，谜一般的永恒存在。”
江帆楼阁图 唐代 李思训 台北故宫博物院藏
文化与水之间的亲密关系，或许是超国界、超时代的。诗人贾岛在一首诗里写自己在某天夜里突然醒来，起身去打水，只见林木上结着白色的霜露，北斗星挂在深青色的天空上。
《口号》
中夜忽自起，汲此百尺泉。
林木含白露，星斗在青天。
解读者认为，在这首诗里，贾岛对于泉水的感情，带有宗教性的热情。泉水象征着一种根源性的存在。深夜，地面上通常的人类活动全都停止了，但地心深处的泉水还在呼吸着，涌动着。凛冽的泉水与闪耀着白露的林木、点缀着星辰的天空互不相干，却庄严静寂地并在着。贾岛要把这泉水打上来饮下，就是渴望从这亘古不变的文脉之中汲取能量。
没有什么比水更平常，也没有什么比水更神秘。水在我们体内，我们也在水的体内。
赤壁图 (局部) 宋杨士贤(传) 绢本设色 美国波士顿美术馆藏
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 俊俊
排版 | L
监制 | 子溪
新媒体运营 | JEAN
往期精彩回顾
400㎡里的世纪传奇，国宝级摄影大师留下的享乐哲学
把城市当舞台，唯有巴黎
耕图设计 郑军新作 | 在漫长而寂静的海岸边，造一处空灵的度假居所
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现